Di perbatasan Sino-Vietnam, kelompok etnis minoritas dinasionalisasi oleh negara-negara sosialis. Bagi suku Hmong di dataran tinggi Vietnam, mereka juga menghadapi nasionalisasi melalui kebijakan negara dan industri pariwisata. Meskipun penelitian sebelumnya menekankan pada peran dan perlawanan masyarakat dataran tinggi ini terhadap negara-bangsa, penelitian etnografi Nguyễn Thị Thu Huyền dan Chen Yi Ting menunjukkan bahwa transformasi sosial yang didominasi oleh negara tidak dapat dihindari dan bahwa masyarakat Hmong harus secara moral menginternalisasi tuntutan proyek-proyek negara.
Sejak berakhirnya Perang Sino-Vietnam (bagian dari Perang Indochina Ketiga ) pada tahun 1989, pemerintah Vietnam telah mengarahkan perhatiannya pada pembangunan di wilayah perbatasan utara untuk memperkuat kedaulatan teritorial dan kontrol perbatasan. Hal ini terutama berlaku untuk dataran tinggi karst di barat laut, yang merupakan rumah bagi berbagai kelompok etnis minoritas dan merupakan bagian dari ” zomia “—suatu wilayah yang konon telah lama berada di luar pemerintahan negara-bangsa. Pemerintah Vietnam secara konsisten berupaya untuk mengintegrasikan kelompok etnis minoritas ini ke dalam pembangunan ekonomi dan budaya arus utama negara-bangsa melalui pengentasan kemiskinan yang terarah , kebijakan pendidikan , dan proyek pariwisata . Selama tiga dekade terakhir, komunitas etnis minoritas di perbatasan, seperti suku Hmong, telah mengalami transformasi mendalam yang terkait erat dengan inisiatif pembangunan negara.
Sebagai dua peneliti Hmong, kami telah berfokus pada dinamika etnis di sepanjang perbatasan Sino-Vietnam, melakukan penelitian etnografi di sana dari tahun 2018 hingga 2022 sebagai bagian dari proyek penelitian doktoral dan master kami. Di antara proyek-proyek tersebut, sebuah desa Hmong (yang di sini disamarkan sebagai Mong) di Kabupaten Đồng Văn, Provinsi Hà Giang, Vietnam, berfungsi sebagai lokasi penelitian lapangan utama. Melalui penelitian lapangan yang ekstensif ini, kami mengeksplorasi bagaimana pemerintah Vietnam campur tangan dan mendorong transformasi sosial-ekonomi di sepanjang perbatasan, serta meneliti interaksi antara kekuasaan negara ini dan budaya etnis di luar perbatasan.
Penelitian terbaru tentang komunitas Hmong di perbatasan negara-bangsa secara bertahap menunjukkan bahwa populasi Hmong di dataran tinggi ini—yang sering digambarkan telah menentang otoritas negara selama berabad-abad —secara bertahap terintegrasi ke dalam pembangunan nasional dan bahkan proses globalisasi yang lebih luas . Mereka mulai mengidentifikasi dan terlibat dalam pembangunan negara-bangsa, meskipun keterlibatan mereka terfragmentasi dan heterogen . Orang Hmong telah secara strategis memilih dan menegosiasikan modernitas antara kebijakan negara dan lokalisasi, dan mendapat manfaat dari proyek-proyek negara . Sambil mengakui nilai penelitian sebelumnya dalam memahami transformasi sosial Hmong, kami bertanya: apakah orang Hmong benar-benar memiliki hak tawar-menawar ketika negara datang ke tanah mereka?
Di sini kita mengkaji bagaimana upaya pemerintah Vietnam untuk menasionalisasi perbatasannya—melalui pariwisata dengan simbol-simbol nasional yang kuat—menantang metafora tanah suci dan kepercayaan leluhur masyarakat Hmong, mengungkap penderitaan yang tak terucapkan dari transformasi sosial dalam budaya Hmong. Transformasi sosial ini tidak hanya memperdalam integrasi komunitas Hmong ke dalam negara-bangsa tetapi juga mengubah nilai-nilai tradisional Hmong. Roh leluhur masih bersemayam di tempat-tempat wisata yang ramai dan tanah Hmong, membayangi transformasi ini.
Pariwisata dan tanah leluhur
Pariwisata telah dianggap oleh pemerintah Vietnam sebagai strategi kunci untuk mendorong pertumbuhan ekonomi di wilayah minoritas etnis dan menjaga pertahanan nasional di sepanjang daerah perbatasan. Pada tahun 2010, Dataran Tinggi Karst Dong Van (Cao nguyên đá Đồng Văn) di Provinsi Hà Giang ditetapkan sebagai situs Jaringan Geopark Global (GGN) UNESCO. Pemerintah daerah telah mempercepat pengembangan pariwisata sejak saat itu, yang menyebabkan transformasi lanskap dan ekonomi yang signifikan di banyak desa di seluruh Kabupaten Đồng Văn.
Komune Lũng Cú, tempat desa Hmong Mong berada, adalah titik paling utara Vietnam, dan telah menjadi fokus pembangunan dan investasi utama bagi Kabupaten Đồng Văn dan Provinsi Hà Giang. Di antara objek wisata Lũng Cú, Menara Bendera Lũng Cú (Cột cờ Quốc gia Lũng Cú, seperti yang terlihat pada gambar di atas) adalah yang paling menonjol. Dalam wacana resmi Vietnam, Menara Bendera Lũng Cú berawal dari sejarah melindungi Vietnam dari invasi Tiongkok dan Prancis . Bendera nasional Vietnam pertama kali dikibarkan di sini pada tahun 1978, dan kemudian direnovasi pada tahun 2000 dan 2010. Ketika renovasi selesai pada tahun 2010, Provinsi Hà Giang memujinya sebagai simbol identitas nasionalis , memperkuat kedudukan bangsa dan menjaga kedaulatannya. Menara bendera tersebut kemudian menjadi landmark wisata yang penting bagi Kabupaten Đồng Văn dan Provinsi Hà Giang selama dekade berikutnya, dengan seringnya acara pemerintah diadakan di sini untuk meningkatkan signifikansi nasionalisnya yang kuat . Desa Mong, yang terletak di dekat Menara Bendera Lũng Cú, akibatnya muncul sebagai pusat penting dalam industri pariwisata.
Pada tahun 2016, Pemerintah Provinsi Hà Giang mengesahkan pembangunan Zona Pariwisata Ekologi Budaya Lũng Cú yang berpusat di sekitar Menara Bendera Lũng Cú, yang mencakup objek wisata baru dan jalan yang lebar. Di dalam area yang direncanakan, banyak rumah tangga di desa Mong menghadapi penggusuran tanah leluhur mereka. Menurut data yang kami minta dari pemerintah Komune Lũng Cú, total luas lahan yang perlu dibersihkan adalah 85.518,5 m2, yang memengaruhi sekitar 40% rumah tangga di desa Mong.
Bagian paling sensitif dari proyek ini adalah bahwa sebuah gunung suci—tempat pemakaman yang dipilih oleh banyak orang Hmong untuk orang yang telah meninggal—harus memberi ruang untuk pembangunan objek wisata baru. Meskipun pemerintah memberikan kompensasi untuk relokasi makam, mulai dari VND15–20 juta (sekitar US$569–759) per makam, hal itu tetap menimbulkan kepanikan. Relokasi makam leluhur telah dianggap sebagai hal yang sangat tabu di kalangan orang Hmong.
Masyarakat Hmong menekankan pentingnya leluhur dan tradisi keluarga, serta menghargai tanah leluhur . Keterikatan pada tanah leluhur telah menjadi dasar hukum adat mereka tentang penggunaan lahan , dan merupakan bagian integral dari kepercayaan Hmong. Kesucian tempat pemakaman leluhur sangat menonjol, karena secara langsung berkaitan dengan kedamaian roh leluhur dan kesejahteraan keturunan keluarga. Gunung suci, tempat banyak makam leluhur berada, memiliki feng shui yang sangat baik menurut geomansi Hmong. Gunung itu telah berfungsi sebagai tempat pemakaman bagi generasi leluhur Hmong. Orang-orang tua di Mong memberi tahu kami bahwa, tanah tempat makam leluhur berada harus dikunjungi setiap tahun untuk dibersihkan, diperbaiki tanahnya, dan persembahan bakaran, terlepas dari seberapa jauh orang-orang tersebut telah bermigrasi. Jika penurunan atau erosi tanah dan batuan di bagian makam tertentu dianggap tidak menguntungkan, keturunan diyakini akan jatuh sakit dan menderita kemalangan, yang berpotensi menyebabkan kepunahan keluarga.
Memindahkan makam berarti menghancurkannya sepenuhnya dan dilarang keras dalam tradisi Hmong. Dengan demikian, mereka berpendapat bahwa hanya mereka yang menyimpan dendam—musuh keluarga atau klan—yang akan mencoba menodai makam leluhur. Dalam konteks budaya ini, rencana pemerintah untuk memindahkan makam menghadapi perlawanan dari penduduk desa, terutama dari keluarga-keluarga yang terkena dampak langsung dari proyek-proyek ini.
Mobilisasi dan moralitas
Perlawanan penduduk desa Hmong tidak berlangsung lama. Antara tahun 2016 dan 2020, Komune Lũng Cú secara bertahap membujuk keluarga-keluarga ini untuk menyetujui relokasi melalui berbagai cara. Pada akhirnya, semua 95 makam yang perlu direlokasi berhasil dipindahkan.
Dinamika sosio-politik yang terungkap dalam proses ini terkait erat dengan mobilisasi pasca-sosialis kontemporer yang tertanam dalam kehidupan sosialis sehari-hari . Hal ini sering kali bermanifestasi dengan kedok pembangunan, moralitas, dan kepentingan umum, menyembunyikan kekuasaan negara yang meluas di balik wacana ” kebebasan ” dan ” kemajuan kolektif “. Penelitian sebelumnya tentang minoritas etnis di perbatasan negara-negara Asia Tenggara telah menunjukkan bahwa komunitas minoritas etnis “dimobilisasi” untuk proyek modernisasi negara dan bahwa “mobilisasi” ini menggabungkan tata kelola otoritatif dari atas ke bawah dengan rasionalitas neoliberal . Di sini kita memahami mobilisasi sebagai praktik relasional dan moral yang tertanam. Relokasi makam leluhur di Desa Mong merupakan contoh logika mobilisasi sosialis kontemporer ini.
Le, seorang pejabat Kinh dari pemerintah Kabupaten Đồng Văn, menekankan dalam sebuah wawancara bahwa “pemerintah kabupaten, komune, dan desa harus secara efektif memobilisasi masyarakat, membujuk warga dari rumah ke rumah. Kami menjelaskan bahwa pembangunan bertujuan untuk mengembangkan pariwisata dan meningkatkan mata pencaharian lokal, bukan untuk merugikan mereka.” Pernyataan ini membantu menggambarkan bagaimana relokasi lahan yang luas dibingkai dalam wacana pembangunan dan kesejahteraan kolektif dari perspektif atas ke bawah, sehingga tidak hanya memperkuat legitimasi politik tindakan pemerintah tetapi juga mencoba untuk mengamankan posisi moral yang tinggi. Narasi pembangunan mendefinisikan kembali potensi konflik sebagai pengorbanan individu yang diperlukan untuk kepentingan kolektif.
Pada saat yang sama, kami mengamati bagaimana hubungan politik menembus dan memecah belah komunitas Hmong selama proses mobilisasi. Seorang pejabat Hmong, Vang dari Komune Lũng Cú, menjelaskan detail mobilisasi tersebut kepada kami:
Pada awalnya, panitia pembersihan dan penduduk desa gagal mencapai kesepakatan mengenai pemindahan makam-makam tersebut. Oleh karena itu, diputuskan untuk terlebih dahulu memobilisasi keluarga-keluarga yang memiliki pegawai negeri sipil, anggota Partai (Komunis), atau kader militer, karena individu-individu ini diharapkan dapat memberi contoh bagi masyarakat. Setelah keluarga-keluarga tersebut setuju, melalui kunjungan berulang dan bujukan dari tentara setempat dan para pemimpin desa, masyarakat secara bertahap menyadari bahwa banyak orang di desa dan komune tersebut telah menyetujuinya. Akibatnya, bahkan individu-individu yang paling konservatif pun akhirnya menyetujui pemindahan tersebut.
Proses ini dapat dilihat sebagai bentuk mobilisasi moral dan relasional . Alih-alih menghadapi masyarakat secara langsung, negara memanfaatkan ikatan sosial dan ikatan emosional untuk mengubah tujuan negara menjadi kewajiban moral internal dalam masyarakat. Para kader Hmong ini merupakan perpanjangan dari sistem pemerintahan negara sekaligus anggota internal masyarakat setempat. Identitas ganda mereka memaksa mereka untuk memprioritaskan otoritas politik dalam konflik nilai, untuk sementara mengesampingkan tradisi etnis mereka. Melalui individu-individu Hmong ini yang memegang otoritas publik dan kekuatan wacana, negara mengatur ulang dinamika kekuasaan dalam komunitas Hmong, mengurangi perlawanan kolektif, dan mencapai pemerintahan lokal melalui aktor-aktor lokal.
Sebagai contoh, ingatan seorang penduduk desa bernama Sinh, yang keluarganya memiliki salah satu suara paling konservatif dalam masalah relokasi makam, semakin menggambarkan bagaimana mobilisasi politik ini memanfaatkan identitas etnis melalui hubungan pribadi:
Akhirnya, seorang petugas polisi dari komune datang ke rumah kami untuk bertemu dengan ayah dan paman saya. Dia adalah orang Hmong dan juga sepupu mendiang nenek saya […]. Dia menyarankan keluarga kami untuk menyetujui agar negara yang melakukannya, karena keluarga lain telah mengizinkan negara untuk melakukannya. Jika hanya keluarga kami yang menolak, negara tidak akan menerimanya. Karena menghormati paman ini dan memahami alasannya, keluarga saya setuju untuk memindahkan makam ke tempat lain.
Kami berpendapat bahwa mobilisasi dicapai melalui ikatan kekerabatan dan persuasi moral. Meskipun kehadiran tentara dan polisi dalam proses ini mengisyaratkan bagian paksaan yang mendasari otoritas negara, kekuasaan negara diinternalisasi melalui ikatan emosional intra-klan, yang menghadirkan kepatuhan sebagai pilihan moral sukarela. Ini menunjukkan apa yang dikemukakan Nikolas Rose, suatu bentuk ” pemerintahan melalui kebebasan “—di mana individu diminta untuk bertanggung jawab atas kepatuhan mereka sendiri dan menemukan legitimasi moral di dalamnya.
Pemindahan makam
Meskipun dibujuk atas dasar moralitas dan hubungan etnis, penduduk desa Hmong ini tetap merasa sangat tidak nyaman melanggar tradisi suci makam leluhur. Karena tidak ada preseden untuk memindahkan makam, masyarakat Hmong di Mong terpaksa mencari cara untuk mengubah dan memperbarui adat istiadat mereka agar sesuai dengan situasi tersebut. Perubahan-perubahan ini, yang dilakukan untuk beradaptasi dengan proyek pembangunan nasional, dilakukan secara terburu-buru dan sembarangan.
Banyak keluarga yang kurang berani memindahkan makam leluhur mereka sendiri, sehingga panitia komune mengirimkan tim polisi dan pejabat Hmong untuk membantu keluarga-keluarga ini dalam pemindahan tersebut. Keluarga memilih tanggal yang baik dan kemudian berkoordinasi dengan anggota panitia untuk menyelesaikan rencana kerja. Tanggal ini ditentukan melalui ramalan oleh dukun atau peramal Hmong . Persembahan disiapkan oleh pejabat komune, termasuk 2–3 meter sutra Cina, dupa, uang kertas, alkohol, dan beras. Pada hari pemindahan, seorang perwakilan laki-laki dari keluarga maju untuk membakar dupa dan persembahan, memohon pengampunan dari orang yang telah meninggal. Mereka juga meminta bantuan dan saksi dari anggota klan laki-laki lainnya untuk bersama-sama melakukan doa dan ritual pemindahan.
Beberapa keluarga lebih berhati-hati, memilih untuk memindahkan makam sendiri tanpa meminta bantuan dari panitia komune. Keluarga-keluarga ini lebih memilih untuk mencegah orang dari keluarga lain menyentuh makam leluhur mereka. Mereka juga khawatir bahwa para pejabat mungkin tidak terlalu berhati-hati, berpotensi melakukan kesalahan yang tidak perlu yang dapat memengaruhi prospek masa depan keluarga dan klan mereka. Mereka menerima kompensasi dari pemerintah untuk pemindahan tersebut, kemudian membeli persembahan kurban sendiri dan memilih tanggal yang tepat untuk melaksanakan pekerjaan tersebut.
Semua makam ini dipindahkan ke pemakaman baru komune tersebut. Pemindahan makam ini menantang adat istiadat Hmong, yang mengharuskan peninjauan kembali tabu dan persiapan pengorbanan serta persembahan. Setelah makam baru selesai dibangun, keluarga membawa persembahan untuk menyembah orang yang telah meninggal dan melakukan ritual penenang jiwa seperti dalam upacara pemakaman biasa. Setelah berkonsultasi dengan dukun dan tetua, mereka biasanya menyiapkan persembahan berdasarkan preferensi leluhur yang telah meninggal atau mengambil inspirasi dari keluarga yang baru saja memindahkan makam.
Ketakutan yang tak menentu
Pada awal tahun 2020, komune tersebut telah sepenuhnya memindahkan ke-95 makam yang perlu dipindahkan. Namun, pengaruh pemindahan tersebut tetap ada, meninggalkan kekhawatiran yang berkepanjangan di antara keluarga almarhum. Banyak yang merasa gelisah, terus mempersembahkan kurban hewan yang mahal di makam yang baru dipindahkan selama Hari Qingming (hari untuk menghormati leluhur) dan berkonsultasi dengan peramal untuk mencari kepastian.
Bagi masyarakat Hmong, makam baru biasanya tidak merayakan ritual Qingming; mereka hanya melakukannya ketika makam tersebut telah berdiri selama tiga tahun atau lebih. Hari Qingming dihitung menurut kalender lunar, umumnya jatuh pada bulan Maret dalam kalender Gregorian, yang merupakan waktu di mana mereka biasanya merawat makam. Sebelum Qingming, anggota keluarga berkumpul untuk membahas pelaksanaan ritual Qingming untuk orang yang meninggal. Atau, jika anggota keluarga bermimpi tentang orang yang meninggal, mereka dapat berkonsultasi dengan peramal untuk menentukan persembahan apa yang dibutuhkan untuk ritual Qingming. Meskipun ayam jantan adalah persembahan yang lazim, babi, anjing, atau kambing mungkin diperlukan jika ditentukan oleh orang yang meninggal.
Menyusul pemindahan makam baru-baru ini, masyarakat Hmong melakukan ritual dan persembahan keagamaan dengan kehati-hatian yang lebih tinggi. Jika mereka merasakan potensi hukuman dari leluhur mereka, mereka akan berkonsultasi dengan peramal untuk menghindari kemalangan. Misalnya, selama Hari Qingming tahun 2020 dan 2021, keluarga Sinh mempersembahkan kambing di makam nenek mereka, yang telah dipindahkan pada tahun 2019. Keluarga Sinh khawatir sesuatu mungkin akan terjadi, atau bahwa pemindahan makam dapat mengganggu kakek-neneknya. Kakek Sinh adalah orang yang mudah bergaul semasa hidupnya, sehingga ia mungkin akan memaafkan keturunannya, sementara nenek Sinh adalah orang yang sulit.
Terkait
Kopi, konflik, dan pembangunan negara yang tidak disengaja di Vietnam
Bagaimana
Setelah kuburan dipindahkan, mereka khawatir nenek Sinh akan menimbulkan masalah dengan menghukum anak-anak. Meskipun Sinh telah berkonsultasi dengan peramal dan neneknya tidak mengatakan apa pun kepadanya dalam mimpinya, ayah dan pamannya tetap memutuskan untuk membawa seekor kambing ke kuburan untuk meminta maaf kepadanya. Mereka mencoba menjelaskan di kuburan bahwa mereka juga tidak ingin memindahkannya seperti ini, tetapi itu adalah persyaratan dari pemerintah.
Ketakutan keluarga Sinh bukanlah sekadar reaksi takhayul, melainkan kepanikan yang berasal dari keretakan kepercayaan mereka yang mendalam terhadap tatanan leluhur. Makam leluhur melambangkan kesinambungan keluarga dan klan, berfungsi sebagai penghubung etis yang mempertahankan hubungan antara keluarga dan roh leluhur mereka . Bagi keluarga tersebut, pemindahan makam tersebut mengguncang inti dari tatanan etis ini. Dengan demikian, mereka merasa terdorong untuk memulihkan keseimbangan dengan leluhur mereka melalui ritual pengorbanan dan permohonan pengampunan. Secara lahiriah, mereka mengaku mematuhi perintah negara. Namun, pada tingkat yang lebih dalam, mereka menggunakan ritual keagamaan dan emosional untuk memberikan legitimasi moral dan emosional pada tindakan paksaan ini.
Kisah keluarga Sinh bukanlah kasus terisolasi; banyak keluarga yang memindahkan makam melakukan ritual tambahan dan mempersembahkan kurban ekstra. Pada tahun 2021, keluarga Mua juga melakukan persembahan tambahan di makam kakek mereka, memohon pengampunan dan berkah darinya. Selama pengadaan lahan oleh pemerintah, keluarga Mua tidak hanya memindahkan makam leluhur mereka tetapi juga kehilangan sebagian lahan hutan mereka. Meskipun keluarga tersebut menerima beberapa kompensasi ketika menyetujui pengambilalihan pada tahun 2018, mereka segera menyadari setelah pandemi COVID-19 pada tahun 2020 bagaimana hilangnya hutan ini berdampak pada mata pencaharian mereka. Mereka harus menghabiskan lebih banyak waktu mencari rumput untuk memberi makan ternak mereka dan kayu bakar untuk menghangatkan diri, berjuang melewati musim dingin. Meskipun mereka merasa menyesal, mereka tidak berdaya melawan pemerintah. Dengan demikian, Mua hanya bisa mempersembahkan lebih banyak kurban di makam leluhur, berdoa memohon berkah leluhur untuk membantu keluarga melewati kesulitan dan mencapai kehidupan yang lebih baik di masa depan.
Menginternalisasi logika negara
Kasus keluarga Sinh dan Mua menawarkan contoh tipikal dan mendalam yang membantu menjelaskan ketegangan antara identitas politik dan etnis. Meskipun kita dapat mengamati bagaimana mobilisasi untuk memindahkan makam diwarnai emosi dan moral melalui perwakilan kekuatan komunitas seperti kader Hmong, penduduk desa Hmong tetap menyadari paksaan politik yang mendasari mobilisasi ini. Mereka menanggung tekanan eksternal untuk mematuhi perintah negara dan kendala internal dari kepercayaan etnis dan etika leluhur.
Seperti yang diamati Claes Corlin dalam menganalisis reformasi agraria di Vietnam pada tahun 1990-an, minoritas etnis perbatasan memiliki sedikit suara dalam proyek pembangunan nasional yang direncanakan —namun mereka harus melaksanakan dan menanggung konsekuensi dari proyek-proyek ini. Praktik ritual masyarakat Hmong setelah pemindahan makam tersebut merupakan upaya aktif untuk mencapai keseimbangan psikologis dan moral sambil menginternalisasi logika pembangunan negara. Beban moral dan kerugian ekonomi yang ditimbulkan oleh kepatuhan terhadap proyek-proyek negara mengharuskan penegasan kembali martabat leluhur melalui persembahan dan permohonan ritual—sehingga menciptakan saluran emosional untuk kepatuhan mereka.
Dalam pemindahan makam ini, kekuasaan negara campur tangan dalam kehidupan tradisional atas nama pembangunan dan rasionalitas, sementara individu mengubah tuntutan politik eksternal ini menjadi praktik yang dapat ditindaklanjuti dan dapat diterima oleh dunia moral mereka sendiri melalui emosi, keyakinan, dan ritual. Dengan demikian, kepatuhan berhenti menjadi sekadar hasil politik, melainkan menjadi tindakan yang didisiplinkan secara politik dan dijinakkan oleh emosi.
Negosiasi politik dan kepercayaan yang dibahas dalam artikel ini menunjukkan bagaimana kekuasaan negara telah diinternalisasi oleh komunitas Hmong dan diubah menjadi praktik emosional individu, yang mengakibatkan ketakutan yang terus-menerus dan keretakan identitas. Bendera nasional di perbatasan, sebagai simbol kekuasaan negara, telah membawa pariwisata dan peluang ekonomi sekaligus mengganggu sistem nilai Hmong, menyebabkan disorientasi psikologis.
Leave a Reply